Durante el verano, con 34 grados Celsius, la barba empezó a resultarme demasiado calurosa. Así que decidí volver a afeitármela por completo. Eso es lo bueno de las barbas: si quieres barba, te la dejas crecer. ¿Que no quieres barba? No hay problema: te afeitas y listo. ¿Que vuelves a querer barba? Simplemente te la dejas crecer otra vez. Durante la barbacoa del vecindario, mi vecino me comentó que, en ese caso, debía pasarme al jabón de afeitar. Después, mi mujer compró un pastillita de jabón de afeitar Vergulde Hand en la droguería.
Al día siguiente me planté frente al espejo con mi cara adormilada y cogí el nuevo jabón de afeitar, que venía en un llamativo tarro de plástico amarillo. Entonces descubrí que el jabón era durísimo y que, por tanto, no podía aplicarlo con los dedos. Pfff, podría haberlo sabido, dormilón. Claro, necesitaba además una brocha de afeitar. Podría haberlo sabido. Cuando de pequeño me quedaba en casa de mis abuelos en Lunteren, veía a mi abuelo hacer espuma con el jabón de afeitar casi todas las mañanas usando una brocha. Cuando tenía 7 años, siempre me quedaba fascinado mirando cómo lo hacía. Como broma, mi abuelo siempre me ponía espuma de afeitar en la nariz. Nos lo pasábamos en grande en el baño. Cuando mi abuelo terminaba, mi abuela siempre preparaba unos deliciosos bocadillos con auténtica mantequilla y virutas de chocolate, y luego íbamos a pescar juntos. Por desgracia, mis abuelos fallecieron hace varios años.
Pasaron varias semanas hasta que mi mujer —porque, vamos, ¿qué haría yo sin ella?— compró en la droguería una sencilla brocha de afeitar con mango de madera. Las cerdas eran de pelo de jabalí, bastante rígidas. A la mañana siguiente, lo intenté de nuevo, esta vez armado con una brocha de cerdas de jabalí. Mojé la brocha con agua caliente, removí un poco el jabón de afeitar y, efectivamente, empezó a hacer mucha espuma. El aroma del jabón de afeitar era ligeramente jabonoso y reconocible. No era nada del otro mundo, pero tampoco estaba mal. Distribuí bien la espuma por el rostro. Enseguida se formó una abundante capa de espuma en las mejillas y el cuello. Mientras la hacía, noté que algunos pelos de la brocha se me quedaban pegados en la cara. Muy molesto. Pero continué sin más.
Cuando cogí la maquinilla, me di cuenta de que la espuma ya se había secado parcialmente. Mmm, quizá no había hecho suficiente espuma. Así que volví a remover el jabón con la brocha y volví a pasarla varias veces por las mejillas y la barbilla. De nuevo se secó un poco, pero, lleno de optimismo, empecé a afeitarme. Como la espuma se secaba, durante el afeitado tenía que volver a aplicar espuma con frecuencia usando la brocha. No era muy práctico, pero todo comienzo es difícil. Después de afeitarme, aún sentía un ligero escozor en el cuello. La piel se sentía áspera, seca y tirante. Como de costumbre, me apliqué un poco de bálsamo para después del afeitado sobre la piel recién afeitada. La sensación de ardor disminuyó un poco. Pero no puedo decir que aquella fuera una experiencia de afeitado agradable. Usé el jabón varias veces, pero cada vez volvía a tener la misma desagradable experiencia: espuma que se secaba rápidamente y la piel irritada. No fue precisamente un éxito. Después de unas semanas, tiré enfadado el jabón de afeitar a la papelera. Se acabó.
