Durante el verano, con 34 grados Celsius, me pareció que la barba se calentaba demasiado. Así que decidí volver a afeitármela por completo. Eso es lo bueno de las barbas. ¿Quieres barba? Déjala crecer. ¿No quieres barba? No hay problema: te afeitas y asunto resuelto. ¿Que vuelves a querer barba? Simplemente la dejas crecer otra vez. Durante la barbacoa del barrio, mi vecino me dijo que, en ese caso, debía pasarme al jabón de afeitar. Después, mi mujer compró un pequeño jabón de afeitar Vergulde Hand en la droguería.
Al día siguiente me planté frente al espejo con mi cara de sueño y cogí el nuevo jabón de afeitar, en su llamativo tarrito de plástico amarillo. Entonces descubrí que el jabón estaba duro como una piedra y que, por tanto, no podía aplicarlo con los dedos. Uf, podría haberlo sabido, dormilón. Claro, necesitaba una brocha de afeitar. Podría haberlo sabido. Cuando de pequeño iba a pasar unos días a casa de mis abuelos, en Lunteren, veía a mi abuelo hacer espuma con el jabón de afeitar y una brocha casi todas las mañanas. Con solo 7 años, siempre me quedaba fascinado mirando cómo lo hacía. Como broma, mi abuelo siempre me ponía espuma de afeitar en la nariz. Qué bien nos lo pasábamos en el baño con él. Cuando mi abuelo terminaba, mi abuela preparaba unas deliciosas rebanadas de pan con auténtica mantequilla y virutas de chocolate, y luego nos íbamos a pescar juntos. Por desgracia, mis abuelos fallecieron hace algunos años.
Pasaron varias semanas hasta que mi mujer —porque, vamos, ¿qué haría yo sin ella?— compró en la droguería una sencilla brocha de afeitar con mango de madera. Las cerdas eran de pelo de jabalí rígido. A la mañana siguiente, nuevo intento de afeitado. Pero esta vez armado con una brocha de afeitar de pelo de jabalí. Mojo la brocha con agua caliente, remuevo un poco el jabón y, sí, enseguida empieza a hacer bastante espuma. El jabón de afeitar tiene un aroma ligero y reconocible, ligeramente jabonoso. No es nada del otro mundo, pero tampoco está mal. Distribuyo bien la espuma por la cara. Enseguida se forma una buena capa de espuma en las mejillas y el cuello. Mientras hago espuma, noto que algunos pelos de la brocha se quedan pegados en la cara. Muy irritante. Pero seguimos adelante.
Cuando cojo la maquinilla, noto que la espuma ya se ha secado parcialmente. Mmm, quizá no había hecho suficiente espuma. Así que vuelvo a remover con la brocha en el jabón y la paso otra vez de un lado a otro por las mejillas y la barbilla. De nuevo, la espuma se seca un poco, pero, animado, empiezo a afeitarme. Como la espuma se seca, durante el afeitado tengo que volver a aplicar espuma regularmente con la brocha. No es precisamente práctico, pero todo comienzo es difícil. Después de afeitarme todavía siento un ligero escozor en el cuello. La piel se siente áspera, seca y tirante. Como de costumbre, aplico un poco de bálsamo para después del afeitado sobre la piel recién afeitada. El escozor disminuye un poco. Pero no puedo decir que haya sido una experiencia de afeitado agradable. Utilizo el jabón unas cuantas veces, pero siempre vuelvo a tener la misma desagradable experiencia: espuma que se seca enseguida y piel irritada. No ha sido precisamente un éxito. Después de unas semanas, irritado, tiro el jabón de afeitar a la papelera. Fuera con él.
Mi abuelo no tenía ninguno de esos problemas. No tenía que lidiar con pelos sueltos de la brocha, espuma que se secara ni sensación de escozor después de afeitarse. Y yo hago exactamente lo que hacía mi abuelo: mojarme la cara con agua caliente, aplicar la espuma con la brocha de afeitar y afeitarme con cuidado con la maquinilla. Así que no es culpa mía, sino de ese pésimo jabón de afeitar. Ahora tengo que buscar mejores productos de afeitado. Continuará.